Ako vyzerá peklo na Zemi? Toto je najtvrdšia väznica USA

ADX Florence v Colorade je miesto, kam posielajú ľudí, ktorých už nechcú vidieť medzi živými. Väzni tu neuniknú — ani vlastnej hlave.

ADX Florence dostala prezývku Alcatraz Skalistých hôr a nie je to náhoda. Ide o jedinú federálnu väznicu kategórie Supermax v USA, navrhnutú tak, aby každý jej obyvateľ mizol zo sveta — fyzicky aj psychicky. Od roku 1994 tu končia tí najnebezpečnejší: Unabomber Ted Kaczynski, terorista Ramzi Yousef, drogový kráľ El Chapo či Dzhokhar Tsarnaev z Bostonského maratónu.

Život tu nepripomína bežnú väznicu. Pripomína skôr dlhé umieranie. Z celkovo ôsmich jednotiek sú tri extrémne prísne. Najtvrdšia, označená číslom 13, je čistá senzorická izolácia: zatemnené, odhlučnené cely, žiadny kontakt s personálom, jedlo sa podáva cez automatické dvere. Predpokladá sa, že práve tu sú držaní El Chapo a Yousef — a kedysi aj Thomas Silverstein, vrah, ktorého násilný útok v roku 1983 presvedčil vládu, že USA potrebujú niečo „nepriestrelné“.

Väzni trávia 22 hodín denne zavretí v betónovej miestnosti veľkej 2,1 × 3,6 metra. Na stenách nič, čomu by sa dalo venovať pozornosť. Úzke okno prepustí len pruh svetla — a neumožní vidieť von. Posteľ je z betónu. Záchod a umývadlo sú zapustené do zeme. Vychádzka? Dve hodiny denne v klietke, stále v reťaziach.

Nie div, že bývalý správca väznice Robert Hood pre CNN povedal:
„ADX je čistá verzia pekla. Je to život po smrti. A je to horšie ako smrť.“

Dlhodobá izolácia však nie je len tvrdý trest — je to devastácia. V roku 2012 podali právnici hromadnú žalobu, v ktorej opísali, ako väzni strácajú základné sociálne zručnosti, počujú hlasy, stávajú sa paranoickými a útočnými. Niektorí si režú ruky žiletkami či kosťami z jedla, iní prehĺtajú kov a sklo. Útoky, bodnutia, rozhadzovanie výkalov — všetko je na dennom poriadku.

Od otvorenia väznice spáchalo samovraždu najmenej deväť väzňov. Väčšinou obesením sa na posteľnej bielizni — jedinej veci, ktorú tam majú.

Žaloba prinútila väznicu zmeniť aspoň niečo: lepší skríning duševných chorôb, viac opatrení na prevenciu samovrážd, väčší prístup k psychológom. Ale jadro ADX sa nezmenilo. Je to miesto, kde aj tí najtvrdší muži odchádzajú pomaly — a kde realita dokáže zlomiť človeka do niekoľkých mesiacov.

Nie každý útek musí byť fyzický. V ADX je najčastejším únikom ten psychický.